После десятилетнего перерыва Николас Виндинг Рефн возвращается к полному метру. Годы он провёл на стримингах, снимая Too Old to Die Young для Amazon и Copenhagen Cowboy для Netflix, и признаётся, что чувствовал полное творческое опустошение.
А потом он буквально умер. И Her Private Hell стал возвращением с новой жизнью — вторым шансом в самом прямом смысле.
Фильм насквозь «рефновский»: неоновая чувственность, электрические цвета и изящное безумие. Его фирменные визуальные подписи стали только ярче. Это кино точно не для всех — один размер подходит лишь самому Рефну.
Софи Тэтчер играет старлетку Элль, снимающуюся в ретро-картине про «космических красоток» в футуристичном мегаполисе в духе Blade Runner 2049.
Её бывшая подруга и коллега Доминик (Хавана Роуз Лью) замужем за отцом Элль — плейбоем Джонни Тандерсом (Дуглас Скотт).
Рядом — рядовой К (Чарльз Мелтон), американский солдат, выслеживающий серийного убийцу по прозвищу Кожаный. Роскошная жизнь Элль рушится, и она попадает в орбиту рядового К, а значит и маньяка.
Чувство кадра, палитра и стиль Рефна неоспоримы. Это нео-японское джалло: сахарная вата оттенков, ретрофутуризм 60-х и подиумная мода.
Оператор Магнус Норденхоф Йёнк вновь работает с Рефном после Copenhagen Cowboy — они словно управляют камерой как единый организм.
Любовь режиссёра к туманным концепциям идёт фильму на пользу: тут и шекспировская сказка о бессмертии, и слэшер в духе бунраку, и мрачный комментарий о Голливуде, пожирающем женщин.
Главная проблема — разрыв между гламурными интригами Элль и боевым расследованием рядового К. Их линии неизбежно сойдутся, но до этого почти не звучат в унисон.
Тэтчер безупречна: её игра превращается в тонкое исследование неуверенности. Мелтон — хладнокровный антигерой с миссией жестокого правосудия. Оба возвышаются над отличным ансамблем.
Her Private Hell — это Рефн в максимально пьянящей и ускользающей форме. В тридцати секундах его картины больше живописности, чем во всей фильмографии иных режиссёров.
Либо вы загипнотизированы, либо в ловушке собственного ада. Середины нет — Рефн никогда таким не был. И компромиссы ему ни к чему.